Главная русская книга. О «Войне и мире» Л. Н. Толстого - Вячеслав Николаевич Курицын

ход, наверняка темно, в углу старик слуга вяжет чулок — что твоя аллегория, ожидание смерти хозяина дома, и эта девушка с графином на подносе, исполнительница загадочного ритуала.

Девушка обогнала Анну Михайловну и Пьера: параллельное движение на разных скоростях, в частности, вызывает ощущение одновременного существования разных пластов реальности. Она несет, по всей видимости, воду, и звучит рифма с людьми с ведрами, которые вбежали по лестнице чуть раньше в той же главе, и с ванной в пустой комнате, через которую проходят Пьер и княгиня, и со сценой, которая будет еще не скоро, Соня пройдет в буфет с рюмкой воды для рисования через залу, а Наташе кажется, что это уже было, Соня уже точь-в-точь так же прошла с рюмкой, и — у Толстого не написано, но вполне возможно, что солнце на каком-то из этапов пути играет на обоях отражением воды из рюмки или из графина.

В темноте как будто текла невидимая, мрачная река, всё в одном направлении, гудя шепотом, говором и звуками копыт и колес. Через несколько времени в движущейся толпе произошло волнение. Кто-то проехал со свитой на белой лошади и что-то сказал, проезжая —

снова кто-то передвигается медленнее, кто-то быстрее. Князь Андрей бежит в атаку, хватает знамя, знамя тяжелое, батальон обгоняет князя Андрея, унтер-офицер берет из рук Андрея знамя, но тотчас же убит, Андрей снова хватает знамя и бежит за батальоном. В одном месте друг друга перегоняют даже не солдаты, а дымы от выстрелов, Наполеон обгоняет армию, Болконский — обоз раненых, адъютанты — Барклая.

Пьер приехал в Богучарово к князю Андрею в новый дом, спешит через пахнущую еще сосной, неоштукатуренную залу к двери кабинета, но слуга Антон его обгоняет, чтобы постучать первым. Тут же в беседе друзей обнаруживается метафорическое движение-в-одном-направлении-на-разных-скоростях: Пьер рассказывает, какие пробует проводить реформы в своих имениях, а князь разговора слегка даже как-то и стыдится, ибо уже прошел по этой дороге и прекрасно знает, что́ поведает Пьер… «Пошел вперед, Захар!» — кричит Николай кучеру отца… Зачем пропускает вперед? Да чтобы воспроизвести этот описываемый сейчас мною тип движения, «чтоб иметь случай перегнать его на дороге»! Ростов и Ильин наперегонки скачут в Богучарово, автор несколько раз фиксирует, кто и на каком месте кого перегнал, и Лаврушка, вернувшийся из плена, вступает в игру, утверждает, что перегнал бы господ на французской лошади, да только срамить их не хотел. «Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова». Месье Боссо и полковник Фабвье приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к императору Наполеону в его стоянку у Валуева, идут к палатке, первый замирает у входа, второй проходит чуть дальше. «Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город». И еще раз Пьер:

Грязная девка вышла из-за сундука, прибрала косу и вздохнув пошла тупыми босыми ногами вперед по тропинке. Пьер как бы вдруг очнулся к жизни после тяжелого обморока. Он выше поднял голову, глаза его засветились блеском жизни, и он быстрыми шагами пошел за девкой, обогнал ее и вышел на Поварскую.

Эти сцены — каждая о своем. Одна подчеркивает гусарский пыл Николая, другая — метафора жизни Пьера: и бастард, и на дуэль вышел, не зная, куда нажимать, и французский плен, и масоны чуть с потрохами не сожрали, но всегда будто бы едет рядом золотая карета[64]. Третья обнаруживает чувство собственного достоинства крестьянина Алпатыча: не побежал. Четвертая знакомит с господами Боссе и Фабвье: что же, очень приятно, жаль, что больше не встретимся.

Каждая сцена занята своими героями, но все они заодно продвигают одну идею: всегда кто-то и что-то движется параллельными курсами.

Вряд ли была еще когда-либо сочинена книга, в которой раздается такое количество закадровых звуков, и трудно изобрести столь же простой и при этом высокоэффективный способ подчеркнуть многомерность мира.

«Да или нет, да или нет, да или нет!» — княжна, как в тумане, шатаясь, уже вышла из кабинета старого князя, где они обсуждали возможность ее брака с Анатолем, а отец продолжает кричать за спиной.

Николай Ростов приехал в отпуск, все уже выбежали, закричали, обняли, расцеловали, нет только матери, и вот Николай наконец слышит за дверью ее шаги.

Голос слуги Демьяна и еще какой-то голос слышит за поворотом лестницы княжна Марья, и быстрые шаги в сапогах, и думает, неужели это Андрей, это было бы слишком необыкновенно.

Николай возвращается домой после проигрыша Долохову, смотрит на руки матери, раскладывающие карты (о, эту рифму к проигрышу я только сейчас заметил), и слышит из залы смех и веселые голоса, уговаривающие Наташу спеть.

Николай ищет царя, хочет передать просьбу Денисова, заглядывает в ставку и видит, как там одевается человек (вероятно, адъютант), разговаривающий с кем-то, находящимся в другой комнате.

Князь Андрей ночует в Отрадном, в имении Ростовых, подслушивает в открытое окно голоса Наташи и Сони.

— Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну, последний раз…

Два женские голоса запели какую-то музыкальную фразу, составлявшую конец чего-то.

Князь Андрей пропал. Перестал «ездить» уже две недели. И вдруг изнывающая Наташа слышит в передней шаги и его голос.

Николай Ростов приехал из армии наводить дома порядок, мутузит вора-управляющего, вся расправа, сопровождаемая криками «неблагодарная тварь» и «изрублю собаку», происходит за кадром.

Дверь дома дядюшки Ростовых, к которому Наташа и Николай заехали после охоты, отворяет босая девка, что ясно по звуку ног. Балалаечника дяди Ростовых гости слушают через дверь, из соседнего помещения. Святочная глава: Соню удивляет — как это, гадать в амбаре? Это значит подойти к нему и слушать: если что-то заколачивается-стучит — дело дурно, если звук пересыпаемого зерна — все хорошо. А ведь это очень приятно, думает читатель, если никуда не торопится, — звук пересыпаемого зерна, шелест. И зачем его, кстати, пересыпают — из хозяйственных нужд или для звука, для музыки?

Княжна Марья с ужасом слышит из-за двери голоса француза Метивье и старого князя, который счел Метивье шпионом и выгоняет его.

Ростовы в театре идут по коридору бенуара, а из-за притворенных дверей уже слышатся звуки музыки. Читатель вздрагивает в волнении, да-да, давно же я не был в опере, нужно купить билет или хотя бы помечтать о нем, если в моем городе нет оперы.

Князь Андрей приезжает в квартиру генерала Беннигсена и слышит из-за двери военные споры по-немецки и по-французски.

Ростов с Ильиным идут, раскатываясь по грязи, шлепая под утихавшим дождем, в темноте вечера, изредка нарушаемой далекими молниями, и разговаривают,